La femme qui avait vu.

Alors voilà, visite à domicile chez Madame Homere, 92 ans. Elle me fait entrer, je trouve son regard étrange et, quand elle tend sa main, elle fixe le mur à travers moi.
– Je ne vois plus rien, dit-elle.
Elle est horrible, cette phrase, quand on y pense.
J’attrape sa paume, je la serre, elle est douce. Les rides détendent parfois les chairs et leurs donnent une élasticité que les peaux jeunes n’ont pas. Petite compensation de la décrépitude : on est vieux, mais moelleux.
Sa maison est remplie de papiers. Telles des colonnes d’un temple inachevé ou des stalagmites carrées, les tas de feuilles s’amoncèlent et je dois naviguer entre eux pour ne rien renverser. Elle connaît le chemin par cœur et marche d’un pas sûr vers sa chambre, la main droite devant elle, comme une prêtresse grecque en pleine divination.
Je l’installe sur son lit. J’examine. Tension artérielle, auscultation du cœur et des poumons.
Au mur, il y a des photos. Des milliers de photos. Que des nus et des couples enlacés. Des hommes avec des femmes, des femmes avec des femmes, des hommes avec des hommes. C’est beau. Des muscles et des nattes. C’est beau. Des mains larges et des épaules fines. Partout. C’est beau.
Je siffle :
– Et ben ! Toutes ces photos ! Elles sont MA-GNI-FIQUES !

Elle sourit. Elle dit que c’est elle qui les a prises, elle dit qu’avant elle était photographe et qu’elle aimait capturer la beauté des corps nus frappés par la lumière.
Elle dit que la lumière lui manque.

De la lumière ! Encore un peu de lumière !

Derniers mots de Goethe avant de mourir.

T’avais qu’à payer la facture EDF, mon poulet !

Réponse de Grunégonde, l’infirmière de Goethe, juste avant qu’il meure.

Votre serviteur est l’homme de la semaine et a droit au grand portrait du Nouvel Obs de cette semaine ! Ils ont A-DO-RÉ LE LIVRE ! Je suis joie et félicité ! Et je suis aussi strasbourgeois mercredi 8 janvier à 17 heures à la librairie Kléber ! Kiki vient ?

59 réflexions au sujet de « La femme qui avait vu. »

  1. Claudia

    Magnifique, pour changer. Alors ça y’est, maintenant tu pourras raconter les histoires de 1001 et unes autres vies, dans 1001 autres endroits. Si la lumière manque nous pourrons passer par ici pour en trouver. C’est rassurant.

  2. E.

    C’est très très beau …. ça me fait penser à a chère grand-mère, qui a passé sa vie sur son fauteuil au coin de la fenêtre à tricoter pour sa ribambelle d’enfants, de petits enfants et pour les premiers arrières petits enfants… et qui par la faute d’une certaine DMLA ne voit plus rien.
    J’ai pris le relais du tricot, elle en est fière et me demande toujours de voir mes ouvrages… mais je ne peux m’empêcher d’avoir un pincement au coeur quand je la vois toucher l’ouvrage pour en deviner les reliefs…
    C’est terrible la perte de la vue. C’est terriblement dur à vivre. Elle nous a tous touché, cette grand-mamie, quand le soir du réveillon de Noël, elle nous a avoué qu’on pourrait lui mettre une place à table au milieu de ses 12 arrières petits enfants, car comme les plus petits d’entre eux, elle allait mettre les doigts dans son assiette: c’est la seule façon qu’elle a de vérifier qu’elle a bien fini son assiette…
    Bref, ce post m’a touché droit au coeur ce soir, Mr Bibi. Merci.

  3. Elemm

    Ne plus rien voir…

    Souvent je me suis posé la question de quel sens serait le plus douloureux à perdre. Ne plus voir… les visages amis, les sourires, le regard qui en dit long, le ciel gris, ma reproduction du “Bateau dans la tempête” de Turner, un chien qui dort, le monde… Ne plus entendre? Mais la musique alors!!! Impossible. Et la voix qui chuchote “Je t’aime”, et la chaleur d’une conversation téléphonique, et le bruit de l’eau qui coule? Ne plus avoir d’odorat, même, mais qu’est-ce qu’on ferait du nez collé au dessus du chocolat chaud, du thé au jasmin, et de l’odeur d’une peau contre laquelle on se love (l’odeur de la litière de mes chats, bon d’accord…)… Le goût, toutes les saveurs, et puis une langue mêlée à la mienne, mince alors! Et le toucher…. Que ferait-on sans le toucher? Définitivement, je crois que c’est celui qui me manquerait le plus. Les étreintes. Mais la lumière, la musique, les parfums et les saveurs, déjà…

    Pffff… que l’être humain est bien fait pour pouvoir savourer pleinement la vie!

    J’aime beaucoup ce que tu dis des mains douces d’une dame âgée. J’aime beaucoup ta sensibilité. Merci…

  4. Cilou

    Ton texte est poignant. Magnifique. Triste aussi, mais la perte n’est pas que tristesse : pour perdre il faut avoir eu, et ce n’est pas le cas de tout le monde…

    Sinon, moi je devais venir demain, j’avais tout prévu. Pi ma chef a appelé aujourd’hui, une collègue est en arrêt. Je la remplace demain jusqu’à 21h, et jeudi de 7h30 à 19h. Monde hostile :(:(:(

    (croyez le ou non, c’est la 3ème fois qu’on m’appelle pour remplacer depuis le début de l’année ! rappelez moi la date du jour ??? J’ai été con, j’ai refusé les 2 premières fois. Je n’aurais pas dû, ça aurait été plus facile pour refuser demain. Il faut dire que bosser à nouvel an quand j’ai déjà fait noël, ça me cassait les noix. Et revenir sur ma semaine de vacances avec mari et enfants aussi. Pffffff…)

    Moi qui me régalais à l’avance d’un free hug… :'(

  5. Cilou

    Mais quand même, et au lieu de gémir sur mon sort : je te félicite chaleureusement ! Pour le Nouvel Obs, la nomination, le succès toujours aussi fulgurant de ton livre !
    Bravo à toi !

    Une pluie de bisous à l’homme de la semaine, et plein d’éclaboussures à vous tous ici 🙂

  6. Claire

    Se souvenir de cette phrase “on est vieux, mais moelleux”, si un jour vieillir commence à faire peur…
    Quelle belle personne, cette Madame Homère ! Eh oui, on a tous eu 20 ans un jour !
    C’te star, BIBI ! Tu auras rempli tous les magazines papiers, ces 4 derniers mois, toi ! Mamie fait-elle un album compil de tous les articles ?;-)
    Bises, Bibi, et bravo !

  7. clementine

    Je suis en première année d école d infirmière les partiels approchent et j avais un coup de stress du coup je viens d’achever la lecture de ton livre que j ai eu la chance d avoir a noël.merci pour tout on s y croirait vraiment , tu as vraiment une façon géniale de raconter les choses surtout continue comme ça.ton livre va faire un petit tour de mon ifsi et de la gironde.bne continuation et encore merci

  8. marie

    Trop trop beau,tout , comme un synopsis de roman ou de film, de la même veine que “Sous-Sol” M83 en moins ET quelle était la probabilité que je lise ” L’Elégie de Marienbad” de Goethe à 3h du mat’, 1 sur des 1000 Émile!, bein je viens de le faire.

  9. Grand33

    Bonjour Bibi,
    Le lien entre les articles, du blog de ce jour et de celui du nouvel Obs, c’est la photo, la tienne en l’occurrence.
    Je la trouve trés belle, trés lumineuse, quel dommage que Mme homère ne puisse la voir. Elle aurait sûrement apprécié en bonne professionnel qu’elle était.
    La bise

  10. Sam

    Cette belle histoire me rappelle mon cher papa. Aveugle lui aussi mais ayant vu.
    Ses histoires d’enfance, de jeune homme étaient si belle à entendre car on pouvait lire dans ses yeux qu’il avait les images encore intactes en tête.
    Merci de me rappeler ce doux souveni

  11. Clochette

    Bibi aujourd’hui j’ai perdu mon grand-père, il était à l’hôpital. J’espère qu’il a été entouré par des soignants comme toi, je veux croire que oui !

    1. Cmoi

      Sincères condoléances pour la perte de ton grand-père et comme je suis une Mamie même si tu ne peux les sentir je te serre fort dans mes bras pour te consoler en te faisant des câlins.

  12. clotilde

    Bonjour Bibi,

    touchée en plein coeur par ton histoire, merci … pour cet émotion à l’état pur comme la lumière !
    La bise et très belle et heureuse année à toi et à tes proches

  13. Annabel

    Cher Bibi

    c’est avec plaisir que je lis votre blog depuis déjà plusieurs mois ! je n’ai pas encore eu l’occasion d’acheter votre livre, mais je compte le faire ! il ne me semble pas avoir vu la ville de Lyon parmi les villes où vous avez fait des dédicaces, puis-je espérer vous y voir prochainement ??

    merci en tout cas pour vos histoires toujours émouvantes !

    et mention spéciale pour : “on est vieux, mais moelleux” excellente formule !!

    1. Rofine

      @ Annabel : Si vous lisez fidèlement le blogàBibi, vous allez adorer la lecture de son roman. Quand vous irez dans une librairie de Lyon pour acheter son livre, demandez à la responsable si une séance de dédicaces pourrait être organisée vu le succès de son premier roman et de son blog.
      Baptiste se fera un plaisir de rencontrer ses lecteurs Lyonnais.
      Bonne chance !

  14. Herve CRUCHANT

    La Lumière … c’est elle -le Soleil- qui a tout fait sur Terre. Tout. La musique de la Terre, celle des Hommes… La couleur. Tu as vraiment goûté la couleur du monde ? Celle qui accompagne les épices. Les épices qui accompagnent nos compagnons d’autres endroits, d’autres histoires du monde. La misère serait moins triste au soleil… ‘Je voudrais pas crever avant d’avoir connu (…) le fond vert de la mer où dansent les brins d’algues, l’herbe brûlée de juin, la terre qui craquelle, l’odeur des conifères (…) mon ourson : l’Ursula…”. Encore des femmes dans la lumière. Des corps. Les corps des photos de Madame Homère; ou de tes prpres images; ou de mes images de photographe…
    Lumière. Soleil. La vie.
    ‘…Et je voyais ce qu’on pressent quand on pressent l’entrevoyure entre les persiennes du sang et que les globules figurent une mathématique bleue, sur cette mer jamais étale, d’où me remonte peu à peu cette mémoire de étoiles…’
    Etoiles. A la fin de ‘Blade Runner’, le dernier replicant dit à peu près : “Vous ne verrez jamais ce que j’ai vu… Les armées célestes de l’univers, sortir de l’épaule d’Orion… Le flamboiement des étoiles… Mais…il est temps de mourir…”
    C’est une nuit brassée par le Temps. Brassée par les pales de ventilateurs éternels. Par la pluie qui ne cesse de tomber et qui dilue tout. Les souvenirs de chacun.
    Restent la lumière et les images.

  15. lectrice boulimique

    J’ai les yeux humides. Pour tant de raisons.
    Parce que, d’abord et bien sûr, ton texte dit avec des mots tout simples des choses essentielles: la lumière et le moelleux de la vie côtoient sa noirceur et sa dureté.
    Parce que je te lis, que je dessine et photographie, grâce à et malgré plusieurs opérations aux yeux.
    Parce que ma grand-mère, brodeuse et aquarelliste qui m’apprit entre autres à dessiner, a perdu la vue en 6 mois, d’un glaucome non détecté.
    Parce que cette grand-mère a pu tenir dans ses bras 4 de ses arrière-petits-enfants, dont elle devinait encore la silhouette… mais en caressant, du bout de ses doigts ridés et déformés par l’arthrite, la joue toute douce de son arrière-petit-fils, elle a soupiré “je ne verrai jamais son visage”.

  16. P.

    Moi aussi ma hantise c’est de ne plus voir. Ne plus entendre, ne plus pouvoir bouger je pense que ça irait, ça serait dur, mais ça irait. Mais ne plus voir… j’aime trop lire, j’aime trop regarder, je ne sais pas comment je vivrais ça… Mais bon, il faut faire avec ce qui nous tombe dessus.

    Il y a des vieux que j’Aime (avec un grand “A”) et d’autres qui m’insupportent, mais ceux que j’Aime, je les dorlotte, j’en prends soin, et je suis en admiration devant eux :), même si ce n’est que le temps d’acheter une soupe, ça donne le temps d’un sourire, d’une discussions, d’un regard, d’un peu d’humanité… mais voilà on ne peut pas aimer tout le monde.

    Zoubi

  17. Nina

    Cet article me fait penser à mon papa, syndrome d’Usher, perte de la vue à 43 ans accompagnée de la perte de l’audition. Avant il était menuisier et je l’ai surpris l’an dernier à 80 ans dans son cabanon à planter quelques clous pour réparer une vieille boîte… Je suis sortie en douce, émue aux larmes

    Merci Baptiste

  18. Albigène

    La cécité…. j’ai été victime d’un décollement de rétine avec hémorragie du vitré. Après les interventions j’ai été privé de l’usage d’un œil pendant presque un mois ; j’ai mesuré la gravité ce ces pathologies et j’avais très peur qu’il m’arrive la même chose à l’autre œil, le chirurgien m’ayant bien précisé que je n’en étais pas à l’abri….
    Comme P. c’est aussi ma hantise de ne plus voir. Notamment les jolies femmes….C’est pour rire, bien que !
    Pour être plus sérieux, même grave il faut savoir que la cécité figure en première place des handicaps les plus contraignants au quotidien, largement devant la surdité et le mutisme mais aussi légèrement au-dessus du handicap moteur ou mental. Je profite de l’occasion pour recommander à ceux qui en ignorent l’existence une association “les Yeux Grand Fermés”. Elle est à l’origine et gère une attraction au Parc du Futuroscope. C’est une chose incontournable. Le tarif d’entrée de 4€ est indépendant de l’entrée au Parc mais pour l’avoir vécu, cette “attraction” est très émouvante ; une vraie expérience sociale, en plus d’être sensorielle. Les bénéfices vont à l’association qui achète du matériel pour les non voyants. (des détecteurs de couleurs).
    Mais qu’est ce (enregistreuse…) ???? D’une durée de 20 minutes, les visiteurs placés en file indienne et devant tenir les épaules de la personne qui les précède, sont invités à traverser 3 espaces dans le noir le plus total : la campagne, le marais, la ville (et ses dangers), le bord de mer.
    Privés de la vue, les visiteurs ont l’occasion d’exploiter au maximum leurs autres capacités sensorielles : l’ouïe (divers sons sont diffusés par des haut-parleurs), l’odorat (des diffuseurs de parfums artificiels ponctuent le parcours), et le toucher (textures des sols et des objets. C’est un aveugle qui mène la visite. Je me rappellerai toujours mon désarroi lorsque je m’étais coincé entre une barrière et une sorte de carrosserie de voiture et que j’étais isolé car au bout de quelques minutes le groupe se défait.. Et cet homme qui est venu me chercher et qui m’a remis dans le droit chemin à une vitesse extraordinaire !
    J’ai trouvé que c’était une très belle expérience qui fait énormément réfléchir. Très intelligente cette idée de parcours ludique pour nous faire prendre conscience du quotidien des non-voyants.
    Je vous recommande cette visite CITOYENNE.

    1. Catherine d'Argentine

      @Albigene: ton histoire me touche,et me rappelle une experience vecue a Buenos Aires,ou il y a un theatre unique au monde,ou les oeuvres sont presentees dans l’obscurite totale…on croise des voyants et des non-voyants…pour ceux qui voyagent en Argentine,c’est une experience rellement differente,qui fait prendre conscience de ce qu’on peut ressentir prive de la vue,et comme on donne instinctivement une autre importance aux autres sens(CENTRO ARGENTINO DE TEATRO CIEGO)…d’ailleurs au debut de la piece,j’ouvrais exagerement les yeux, pour essayer de voir a tout prix…et puis peu a peu,je me suis laissee aller et j’ai vu avec mes oreilles,mes mains et mon nez…une visite CITOYENNE,j’aime ce terme que tu utilises Albigene,vraiment…pour un monde aussi plus tolerant,plus humain,,,

      1. Grand33

        @Catherine d’Argentine @Albigène : Je veux bien être citoyen mais Vraiment, sans voir et en espagnol , je m’assoie et j’attend les secours ……
        la bise

        1. Catherine d'Argentine

          @Grand 33:…si tu penses que tu auras du mal a comprendre la langue,il y a aussi le restaurant,dans l’obbscurite total…avec des serveurs aveugles…et si non,la specialite du moment a Buenos-Aires,(pour coupures prolongees d’electricite,dues aux fortes chaleurs):L’HOPITAL D’OFTALMOLOGIE,…sans lumiere,…DANS LE NOIR depuis plusieurs jours,et qui ne peut donc pas recevoir les patients normalement…mais la,c’est une autre histoire…j’appellerai ca le folklore,d’un pays soit disant civilise,ou les citoyens reclament en vain,de l’eau et de l’electricite…clin d’oeil malicieux a toi,le Grand assis…(que tu dois etre grand,meme quand tu t’assoies…qu’au cinema je ralerai surement,si j’etais derriere toi…nan,j’rigole…)

    2. Cilou

      Je l’ai faite cette attraction au futuroscope avec Thomas… C’est vrai que c’est édifiant ! On ne voit plus (sans mauvais jeu de mots) les aveugles de la même façon… C’est flippant le noir absolu. On a beau écarquiller les yeux, c’est le vide absolu. Et on est tellement peu habitués à utiliser nos autres sens, qu’on a beau toucher, écouter, sentir… On est complètement perdu.
      Ils nous ont fait monter sur une barque, moi c’était la panique. Il faut faire une confiance absolue au gars qui nous guide, et quand il s’agit de grimper dans une coquille de noix… ce n’est pas évident.
      Enfin bref, moi aussi je conseille. Incroyable et marquante expérience.

      Mille et mille bisous en rafale à tous !

      Cilou.

      1. Grand33

        Rafale ? Rafale ? méfie toi quand même c’est le meilleur avion du monde mais personne ne l’achète, alors ???
        Mille et mille bisous en Airbus A380 !!!

    3. lectrice boulimique

      En Belgique, la Ligue Braille, association proposant écoute et conseils pratiques aux personnes malvoyantes et non-voyantes (bibliothèque sonore, prêt de matériel, organisation d’activités…) organise de temps en temps les “Dialogues dans le noir’, pour sensibiliser les personnes voyantes à ce que vit, au quotidien, une personne aveugle ou malvoyante.
      La visite se fait en groupe, qui est guidé par un(e) aveugle (amusante inversion de rôles!).
      Après passage dans un sas semi-obscur où le groupe de “voyants” apprend à utiliser la canne blanche, l'”aveugle emmène le groupe dans un espace absolument noir (on a beau écarquiller les yeux !) où sont reconstitués 3 univers.
      Le premier est un “espace vert”: chemin en gravier traversant une pelouse ornée de statues et petit pont surplombant un filet d’eau: sons (l’eau, le chant des oiseaux), odeurs (les essences d’arbres) et toucher (on plape les statues, on froisse l’herbe et le gravier sous les semelles est un guide pour ne pas se perdre).
      Puis c’est une rue, encombrée (trottoir obstrué par un étalage, une barrière de chantier…) .
      On termine par un bar où l’on sera prié de commander, payer et consommer une boisson… (dans le noir total, distinguer pièces et billets pour régler et vérifier sa monnaie, chercher et trouver le trou à percer pour faire passer la paille dans le tétrabrik… !)
      Une variante de l’activité est une simple promenade dans votre ville, toujours en groupe guidé par un ou des aveugles, mais les voyants ont les yeux bandés par un cache hermétique (impossible de tricher!). Même “chez vous”, dans un lieu supposé connu, vous serez déstabilisé (au sens propre!) par les pièges tendus au malvoyant: un pavé disjoint, un trottoir en pente… et les classiques crottes de chien :-§
      J’ai vécu les deux types d’activité et je peux vous dire que cela… ouvre les yeux !

  19. Yohann974

    La lumière est comme beaucoup de choses dans la vie, elle est précieuse et si fragile… Nous passons notre vie à ne pas voir, alors que la beauté du regard, d’un instant et si éphémère.
    Cet article me fait penser à ça.

  20. chifou

    “on est vieux mais moelleux”
    depuis que je te lis, bibi, jamais une description ne m’avait paru aussi belle et pleine d’amour que celle là…merci pour ces mots que tu cisèles avec toute ton humanité pour en faire de si belles descriptions de notre métier.

  21. Cmoi

    Comme d’hab une histoire tout en douceur mais criante de vérité et de “violence” ou l’on s’aperçoit que pour n’importe lequel d’entre nous a la question: si j’avais le choix quel sens de la vue de l’ouïe et même de la parole je serais prêt a perdre? nous ne pouvons répondre car pour chacun d’entre nous il y a un rapport étroit avec ce que nous ressentons ce que nous sommes. Et pour ce qui est de la douceur de la peau des personnes d’un certain âge c’est une super compensation… j’adhère.
    bonne et heureuse année a vous tous un énorme free-hug;

  22. Galet

    Bonjour Baptiste? Mr Bibi ?
    j’ai fait ta (votre ?) connaissance par l’intermédiaire du Nouvel Obs.
    Je me suis donc précipitée sur mon ordi pour rechercher le blog et là j’ai été scotchée devant mon écran !
    Je n’ai pas encore tout lu bien sûr( j’ai quelques petites choses à faire durant mes journées). Quelle humanité ! Quel humour ! Vous( tu?) êtes une belle personne Baptiste ? Mr Bibi ?
    Quand je pense au mal de chien que j’ai à trouver ici, dans les Landes, un généraliste …..
    Le Gersois ne veut pas s’installer dans le 40 ?
    Au fait, j’ai dans la foulée, commandé le livre !

  23. Herve CRUCHANT

    On se demande toujours (=encore) pourquoi un aveugle DE NAISSANCE peint des paysages en couleur plutôt vraies (genre paysages avec lac, montagnes et végétations), dans le bon sens, sans en avoir jamais vus…

    L’homme est un animal visuel, certes. Mais quand on sait que la vue est une hallucination obligatoire…

    Tout çà, c’est du lourd, quand même !

  24. marie

    perdre l’usage de nos sens, j’ai donné dans la vue, le toucher, l’ouïe, l’odorat et le goût, à dose légère aux grès des poussées d’une sclérose en plaque associée au tabac (tout est rentré presque dans l’ordre, j’ai arrêté la clop, appelez moi quand même m’dame Duredelafeuille de la Binoclarderie). Et bien le plus pénible à y réfléchir, de tous les sens que l’on pourrait perdre c’est le Bon celui du Coeur.
    et puis tiens allez redonner du peps à Nuts dans dédicaces
    Et pour notre Bibidoc d’amourité “noter ne jamais faire de dédicaces le jour de l’ouverture des soldes”
    La méga Bise

  25. Cilou

    Wah. Z’ont eu ma peau au boulot. Suis en mode épave…
    Mais je fais quand même un petit tour (avant de sombrer dans le coma) pour vous embrasser tous autant que vous êtes.
    Airbus 380 de bisous comme dit Grand 😛

  26. Elle

    J’en suis émue.
    Une vieille Dame
    Sa passion
    Son mur d’images
    Un jeune toubib de passage
    Une émotion 
    Un bel hommage 
    De précieux clichés
    Un trésor caché
    Hélas ! Quel dommage
    Ses yeux ne le voient plus
    Trésor perdu…

    PS : Oh !
    Goethe «  Mon Poulet ! »
    Quelle familiarité, Madame l’infirmière !
    Mais …
    Que voilà un nouveau mélange des genres
    Que j’aime !
    😀

  27. Martine

    -approchez ….plus près. Sa main décharné à pris la mienne ,je l agrippe fragile telle une main d enfant .je la serre doucement ,essayant avec toute l’intensité dont je suis capable de lui communiquer ma force. C est bien que vous soyez venue répète t il en fermant les yeux , apaise. . Le jardin de badalpur de Kenize Mourad En écho à ( on est vieux mais moelleux) bisous de Dakar Baptiste je réponds en retard mais pas toujours de connections

  28. Catherine d'Argentine

    A voir et a toucher absolument: les photographies de JUAN TORRE,photographe souffrant du syndrome de BEHCET,qui presente une expo de photographies BRAILLE,sur des musiciens,qui permettent AUX AVEUGLES te toucher les mains et les visages des photographies…

  29. Chrystèle

    Bonsoir
    Je suis sur “CENTER” et je suis arrivée sur ton site par le biais des commentaires. Eh bien ce n’est pas pour me déplaire car ton site est vraiment très agréable à lire. Touche d’humour appréciable et belle présentation et écrits intéressant.
    Bien à vous
    Chrystèle

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *