La médecin qui était aussi une humaine.

img_0760-1.jpg

Photo du designer/plasticien et poète Benjamin Isidore Juveneton (dont je vous recommande chaudement le Dictionnaire Optimiste). 

Témoignage de V. 

(V. n’est pas qu’une initiale, c’est un être humain qui lira probablement les commentaires, donc soyons humains et respectueux avec elle, SVP) :

J’ai 34 ans, je suis mère de famille et médecin généraliste. 

Et j’ai fait une erreur. 

Je l’ai appris lundi matin.

Et tout s’est écroulé.

Je n’ai pas mangé pendant 36 heures. J’ai dormi 3 heures la nuit dernière. J’ai pleuré. 

J’ai fait une erreur, bordel ! Une erreur de jugement qui a eu des conséquences dramatiques pour ma patiente !

J’ai pensé à ces longues années d’études, à ce sentiment d’échec qui me collerait à la peau toute ma vie si je fermais la page de la médecine générale à cause de ça.

Alors j’ai pris mon téléphone pour chercher du réconfort auprès des confrères. Je cherchais honteusement celui qui avait vécu « pire que moi ». Je l’ai trouvé. Et il travaillait encore ! Je cherchais à entendre « J’aurais fait pareil que toi », et je l’ai entendu — mais du bout des lèvres et avec d’autres mots. Alors je n’y ai pas vraiment cru. 

J’ai entendu que c’était normal de faire des erreurs, que ce n’en était même pas vraiment une, que je devais penser aux patients que j’avais bien soignés.

Mais je n’y ai pas cru non plus.

Alors j’ai bêtement tapé sur google : « Je suis responsable d’une erreur médicale ». Et je suis tombée sur des sites reprenant les termes « Je suis victime d’une erreur médicale », mais rien sur le vécu du soignant. Rien. Un tabou. 

Alors j’ai été fâchée. Fâchée contre ce monde qui n’imagine pas une seule seconde la souffrance qu’on ressent quand on a commis une telle erreur ! Fâchée contre ceux qui sont les premiers à cracher sur les médecins en commentant les articles qui relatent ces erreurs, cachés derrière de faux profils Facebook. Fâchée contre cette société qui fait taire les soignants ayant à porter ce fardeau sur les épaules toute leur vie.

[…]

J’ai appelé le mari de ma patiente. Je lui ai dit. Tout. Que je regrettais de ne pas avoir vu, que je regrettais de ne pas avoir fait. 

« Ne vous en voulez pas trop, hein ? », m’a-t-il répondu gentiment. Mes épaules ont tout à coup été un tout petit peu moins lourdes.  

Il n’imaginera jamais le bien qu’il m’a fait. Pas plus qu’il n’imaginera les seaux de larmes que j’ai versés et que je verse encore. Parce que la bienveillance de ce patient ne suffira pas. Il va me falloir un long travail pour parvenir à surpasser mon sentiment de culpabilité.

Mais il faudra bien y arriver. Pour moi, pour mon entourage, pour mes futurs patients. 

Et pour mes enfants : ça fait une semaine que mon époux leur dit que je suis malade et qu’ils pensent que j’ai un gros rhume.

Et le pire dans tout ça… Le pire… c’est que ce n’est certainement pas la dernière fois que cela m’arrive. Parce que l’erreur est humaine, parce que les soignants ne sont pas des machines.

Et parce que moi aussi, je suis humaine.

———— 

((((((( PS : je n’ai pas pu modérer les commentaires ces derniers temps sur Facebook car ils étaient trop nombreux. Je suis désolé pour ceux qui ont pu être offensés par certains propos blessants, racistes, etc. Ils ne reflètent en rien ce que je pense (je sais « je n’ai pas à me justifier », mais c’est pour répondre aux messages « comment peux-tu laisser les gens écrire ça ? » Sous-entendu « tu cautionnes ». Il y avait 6000 commentaires ( 6000 !), et j’ai un vrai travail dans la vie (et accessoirement, j’ai une vie tout court). Bisous à toutes et tous.)))))))))

Photo ci-dessous : Benjamin Isidore Juveneton 

Une petite pause.

img_0536.jpg

Photo : moi, en Patagonie, parti élever des chèvres pendant deux semaines. Rejoignez-moi, on est bien !




Alors voilà, il n’y aura pas de texte cette semaine et la semaine prochaine. Besoin de prendre du recul sur la violence des réseaux sociaux. 
Hier soir, à 23 heures, j’écrivais :

« Il y a 4 mois j’ai promis à un patient de l’accompagner jusqu’au bout. Il a été mis sous hypnovel aujourd’hui.

Il dort et je me sens triste. »

Il est parti ce matin. C’était un bel être humain, un grand artiste. 

Est-ce que, la prochaine fois, je devrais m’impliquer moins, pour que cela fasse moins mal ?
La vraie vie est déjà tellement, tellement violente…
Hugs à celui/celle qui lira cela.
(Et pensées pour les enfants de P., qui me lisent, je crois). 

« L’océan de douleurs est partout devant toi, mais retourne-toi, c’est le rivage »

Proverbe shintoïste (si quelqu’un en comprend la signification, je suis preneur). 

Photo ci-dessous : un truc avec des roches, en Patagonie (je suis au fond à droite). 

Le secret un peu honteux de Bibi.

img_6917.jpg

Alors voilà, l’autre jour, une connaissance a publié sur Facebook «ces médecins qui ont systématiquement 1 heure de retard me gonflent !!!!! Grrrrrrrr ». Avec tout plein de smileys tristes et énervés (vous savez, là, celui qui serre les dents…).J’ai réfléchi et c’est VRAI !!! Moi aussi, en tant que médecin, je suis souvent en retard !!!

À ma décharge, si je suis en retard, c’est parce que j’ai un secret (un peu honteux à avouer…) Venez ! Je vais vous le révéler quand même !

Baptiste Beaulieu

PS : MERCI à Arezki C. pour le montage et la réalisation.

Il est là !

img_0189.jpg

Salut !
J’y ai beaucoup travaillé, je vous en ai souvent parlé, c’est donc avec une grande émotion (et la boule au ventre) que je vous demande de prendre soin de Jo et No. Et de Maria. Après deux ans de travail, j’ai hâte que vous fassiez leur connaissance, hâte de recueillir vos avis sur mon nouveau roman et qu’il circule de main en main. 

Hâte, aussi, de venir vous rencontrer en librairie, y distribuer des free-hug. J’afficherai les dates sous ce post, au fur et à mesure…

Mercredi 23 novembre à Angouleme à la Librairie Cosmopolite vers 18 h. 

Le Mardi 6 décembre à la Ludo mediatheque de Borderes et Lamensans (40270) à 19h.

Mardi 13 décembre à la Librairie Une autre Page, de Croissy-Sur-Seine, à 18h. 

Mercredi 14 décembre, je serai à STRASBOURG, librairie Kleber 18 h. 

Jeudi 15 Décembre à NANCY à la librairie « le Hall du livre ». 

N’hésitez pas à en parler à vos libraires !!

D’autres dates suivront, en fonction des demandes des lecteurs auprès de leurs libraires, je les afficherai ci-dessous.

Encore merci infiniment de rendre tout cela possible. 

Je vous souhaite une excellente, douce, et lumineuse journée,

Baptiste Beaulieu

La moitié de l’humanité.

Alors voilà, aujourd’hui c’est la journée mondiale du droit à l’avortement. L’occasion pour moi, en tant que médecin, de rappeler quelques faits :

1- il y a la même quantité d’IVG pratiquées dans les pays où celle-ci est légalisée que dans les pays où celle-ci est illégale. Quoi que vous pensiez de l’IVG, une femme qui ne veut pas avoir d’enfant TROUVERA un moyen de ne pas avoir d’enfant. 

2- dans les pays où elle est illégale, le taux de morbi-mortalité féminin est 35 fois plus élevé. Pensons-y chaque fois que les opposants à l’IVG se font appeler les « pro-vie ». Si l’avortement légal n’a JAMAIS fait augmenter le nombre des IVG pratiquées, il est certain que la légalisation de l’IVG a fait diminuer le taux de mortalité par rapport à l’IVG clandestin. 

3- je comprends que certaines personnes soient gênées par l’IVG (je vous assure que ce n’est pas une phrase en l’air, je le comprends VRAIMENT, et sans jugement). Mais, en tant que médecin, je n’ai jamais vu en consultation de femmes recourir de gaieté de cœur à l’IVG. JAMAIS. Voir des hommes parler « d’IVG de commodité » est indigne. 
Le gouvernement polonais, majoritairement composé d’hommes (3 femmes pour 18 hommes), menace d’interdire l’IVG.

Les lois sont trop souvent discutées par des hommes et pour des hommes.
C’est pour cela que je dis : la Liberté que nous, hommes, souhaitons pour nous, ne la refusons pas à l’autre moitié de l’humanité. 
Baptiste Beaulieu

Que faire si je suis victime de violences médicales ?

img_0255.jpg

Tutoriel (à partager un max.)
1) Faire attester l’authenticité des lésions par un médecin (aux Urgences, par exemple) avec remise d’un certificat constatant les traces physiques du traumatisme et votre état psychologique général après ce choc (angoisse, prostration, larmes, agitation, etc.).

Ce certificat vous sera très utile lors du procès et éventuellement pour une demande d’indemnisation.

2) Aller déposer plainte au commissariat. La plainte ne peut être refusée. Au pire, on peut vous proposer de revenir à une heure et date précise en cas d’indisponibilité;

3) Si, malgré tout, vous ne parvenez pas à déposer plainte, alors saisissez le procureur de la république en décrivant les faits et en joignant les certificats médicaux des urgences;

4) Déposer la même plainte à l’ordre des médecins;

5) pour un dossier de cette nature (très délicat et très dur), soyez accompagné(e) dans vos démarches par un avocat dès le départ. Si vous n’avez pas les moyens, vous bénéficiez peut-être d’une protection juridique dans le cadre d’un contrat d’assurance lambda (vérifiez) ou pourrez bénéficier de l’aide juridictionnelle.

6) il serait souhaitable de contacter une association d’aide aux victimes qui pourra vous accompagner dans ces démarches (et dans le choix d’un avocat spécialisé sur ses questions particulièrement compliquées sur le plan pénal).

Voilà, j’espère que cela sera utile. 
De plus, suite au témoignage de A., les remarques suivantes me paraissent importantes :

1) N’est-il pas incroyable que, à la lecture de cet article, beaucoup d’internautes trouvent que « la femme a exagéré »… alors même que je relaie AUSSI le témoignage de l’interne des Urgences ayant reçu cette femme APRÈS l’agression de ce gynécologue, et que ce même interne confirme avoir constaté des lésions vaginales, etc ! Pourtant, non, certains sont persuadés que la femme a exagéré. C’est insultant pour la victime (mais sans doute très rassurant pour la société ?). Pourquoi ce « mythe de la femme qui ment » ? Les fausses accusations concernent 2 à 8 % environ des plaintes pour viols. Autrement dit, quand on remet la parole du plaignant en doute, on a « raison » de le faire 8 fois sur 100 (au max.). Les autres 92 fois, on se trompe, et on ajoute du malheur au malheur.
2) Suite au témoignage terrible de A., j’ai reçu des dizaines de mails (violents à lire) attestant de faits similaires sur des patientes. Parmi ceux-ci, plusieurs femmes – qui ne se connaissent pas – me parlait du même praticien, le docteur X, dans la ville de C. Je les ai mises en contact et j’espère que, ensemble, elles arriveront à faire éclater la vérité (d’où l’importance de faire circuler le tutoriel plus haut).
3) Insister pour que je balance un nom sur la place publique n’est pas ma conception de la Justice Républicaine. Je ne suis pas là pour allumer des buchers (même si j’entends votre colère et la partage, j’essaie de garder un cap : « un oui, un non, une ligne droite » comme disait Nietzsche.)

Cependant, je peux (dois ?) profiter de mon audience pour indiquer les démarches à suivre en cas de violences médicales similaires à celles de A.

4) Enfin, la violence extrême de certains commentaires sur Facebook m’oblige à prendre un peu de distance : je côtoie la violence tous les jours dans mon cabinet médical et mon nouveau roman (deux ans de travail, pour moi, deux ans de ma vie !) sort en Librairie après-demain, j’ai donc besoin de toutes mes forces pour :
– soigner mes patients « dans la vraie vie »,

– partir sur les routes vous rencontrer en librairie et distribuer des free-hugs…
Ne m’en voulez donc pas si je n’interviens pas dans les commentaires ou si je mets du temps à modérer ceux qui dérapent (mais taguez-moi en dessous comme cela je les retrouve plus facilement). 

5) Si vous avez des remarques à ajouter au tutoriel n’hésitez pas à me les faire parvenir en commentaires.
Merci encore pour vos soutiens, à A. et aux autres victimes. Elles liront vos commentaires (ici ou sur Facebook) et cela les aidera beaucoup, elles, mais aussi toutes et tous les autres qui n’osent pas faire reconnaitre leurs statuts de victimes.

(Pour une fois que les réseaux sociaux servent à quelque chose… On ne va pas s’en priver…) 
Paix et Harmonie à toutes et tous
 Baptiste Beaulieu

La femme qui était prête… à porter plainte.

Alors voilà, je veux vous donner des nouvelles de la lectrice d’hier (celle qui témoignait sur son agression par un gynécologue). J’ai parlé avec elle en privé, elle a pris les décisions suivantes :
– porter plainte,

– ne pas y aller seule,

– écrire au conseil de l’ordre. 
De plus, elle m’écrit :
 » […] Tous les commentaires sur le post m’ont confirmé ce que je pensais: je dois le faire, et pour moi et pour les femmes qui ont été et seront maltraitées par ce « gyneco ». 

Merci beaucoup pour ce partage de mon histoire, ça m’a donné la force d’aller jusqu’au bout. […]  »

Parallèlement, il s’avère que le jeune et gentil interne qui a reçu cette femme aux Urgences dans les jours qui ont suivi l’agression me lit et m’a écrit les mots suivants :

<< Bonjour, 
J’étais de garde il y a quelques jours à […] et je crois être le jeune interne qui a pris en charge la patiente au SAU. Elle se souviendra probablement pas de moi mais dans le doute je voudrais si possible lui transmettre un message (anonymement et par votre intermédiaire si possible). 
Je voudrais lui dire que son histoire m’a bouleversée et que la prendre en charge est une des choses les plus dures que j’ai eu à faire. J’espère que l’attitude du personnel du SAU lui redonne un peu la foi en le mode médical notamment masculin, je voudrais lui souhaiter beaucoup de courage et l’encourager +++ à porter plainte pour que ce genre de délits ne se reproduisent pas. […] Etc… >>
Voilà, comme quoi le monde est minuscule…
Bien évidemment je n’ai pas abandonné cette lectrice (mais comment on peut penser ça une seconde ?!?!?). 

Non seulement je n’ai pas abandonné cette lectrice, mais vous non plus, grâce à vos commentaires et vos encouragements.
Pour cela je voulais vous dire, en son nom et au mien, merci infiniment. 
Bonne journée,
Baptiste Beaulieu

La femme qui était prête.

img_9898-1.jpg

Photo : Flora Borsi

Une lectrice m’a envoyé aujourd’hui ce texte décrivant la maltraitance médicale qu’elle a subi. Je le publie ici avec un gros AVERTISSEMENT : c’est VIOLENT. Je le partage car il fait écho à mon prochain roman et car il faut que ce texte soit lu, et partagé. Il faut qu’il interroge les praticiens : les patriarches comme les jeunes carabins.
Le voilà :
Bonsoir Monsieur Beaulieu, enfin Docteur,
je me permets de vous écrire car j’ai vécu un événement qui m’a extrêmement bouleversée vendredi.

Mais laissez-moi me présenter d’abord.

Je m’appelle A., j’ai 38 ans et je souffre depuis plusieurs années de migraines cataméniales. Je suis à bout à cause de mes règles. Entre les migraines, les mastoses, les bouffées de chaleur, j’avoue que j’ai hâte d’être ménopausée. Et c’est pour cela que j’ai pris rdv avec un gynécologue de C., dans l’espoir de trouver une solution définitive. 
Je suis déjà maman d’une petite fille de bientôt 8 ans, et je n’ai jamais eu envie d’avoir un autre enfant. Si on ajoute à ça que je suis séparée de son père depuis 5 ans, que je n’ai eu absolument personne depuis, et que j’ai subi une opération du dos il y a 5 ans qui m’handicape au quotidien sans pour autant que je sois en fauteuil, une autre grossesse est clairement hors de question pour moi.
Je cherche donc un gynécologue qui acceptera de procéder à une ovariectomie afin de ne plus avoir à souffrir chaque mois au point parfois de ne pas pouvoir aller travailler ou de finir aux Urgences quand la crise se déclenche brusquement. J’ai trouvé un gynécologue à côté de mon travail et j’ai eu rdv vendredi à 15h15. 
A 15h45, environ, j’ai été reçue. J’avais vu dans les avis Google que ce gynéco pouvait faire preuve d’un humour un peu particulier et qu’il était direct. Ça m’importait peu, tant qu’il reste professionnel.
J’ai eu droit à tout le discours paternaliste possible : comme quoi avoir un stérilet alors que je n’ai aucun rapport sexuel ne sert à rien (je l’ai fait poser en 2012 au cas où je rencontrerais quelqu’un), que si je voulais ne plus avoir mes règles il fallait que je prenne des hormones (j’ai eu beau expliquer qu’aucune pilule, qu’elle soit à base de progestérone ou d’oestrogène, ne me convenait, il ne m’a pas entendue) et que je ne trouverai jamais de médecin qui accepterait de m’opérer en France et qu’il fallait que j’aille dans un pays du Maghreb pour en trouver un…

J’ai désamorcé tout ça avec humour vu que de toute façon je savais avant même le rdv que ce serait difficile en effet de trouver un médecin prêt à respecter mon choix d’avoir une ovariectomie et qu’il faudrait que je vois plusieurs gynécologues pour y arriver.
On est donc passé à l’examen physique vu que je n’en avais pas fait depuis la pose de mon stérilet, il y a deux ans. J’étais aussi détendue qu’on puisse l’être avant de se faire examiner, mais je ne m’attendais clairement pas à subir ce que j’ai subi.
Pendant que je me déshabillais, j’ai bien répété que je n’avais pas eu de rapports sexuels depuis 5 ans, ce à quoi il m’a demandé si je « n’aimais pas les hommes ? ».

Je lui ai répondu en m’installant qu’en fait, jusqu’à récemment, je n’étais pas prête dans ma tête.

Et là, l’examen a commencé…
Il m’a enfoncé le spéculum d’un coup sec dans le vagin. J’ai éclaté en larmes et j’ai hurlé de douleur en lui demandant de l’enlever et d’utiliser le plus petit spéculum (que tous les gynécos que j’ai eu depuis 15 ans utilisent, vu que je suis étroite de nature) car il me faisait mal. Je lui disais « Arrêtez, vous me faites mal, arrêtez » mais il n’arrêtait pas. Il m’a même dit qu’il ne pouvait pas utiliser le plus petit spéculum parce que sinon il ne pourrait pas voir le col. Et je pleurais et je gémissais de douleur. Et il n’arrêtait pas. Il m’a fait un frottis sans même m’avoir demandée avant si il pouvait le faire. Puis il a retiré d’un coup sec le spéculum en me demandant « de me détendre ». Il a essuyé le sang du spéculum sans même me demander comment j’allais. Puis il a fait une échographie par voie pelvienne pour vérifier mes ovaires. Encore une fois, il ne m’a pas demandé si je voulais la faire. J’étais tétanisée de douleur au point de ne pas pouvoir parler. Puis je me suis rhabillée toute tremblante. 
Il était environ 16h et le rdv était fini. J’ai quand même obtenu l’ordonnance pour faire une prise de sang pour voir mon taux d’hormones afin de savoir si je suis en présménopause ou si j’en suis loin.
Je suis allée aux toilettes car je savais que je saignais. Et je saignais, en effet. Beaucoup plus que ce que je pensais. J’ai mis une serviette hygiénique que j’avais heureusement sur moi et j’ai de nouveau éclaté en larmes. 
J’ai écrit à une copine pour lui raconter ce qui venait de m’arriver, mes mains tremblaient. J’ai retenu mes larmes sur le chemin du retour dans les transports en commun. Puis j’ai appelé ma meilleure amie pour lui raconter. Et j’ai pleuré. J’avais l’impression d’avoir un gouffre béant et brûlant entre les jambes, d’avoir été violée.
J’ai laissé mes larmes couler, j’ai bu un thé et fumé clope sur clope, le temps que mes larmes se tarissent, puis j’ai pris une douche pour enlever cette sensation de crasse en me disant que ça irait mieux le lendemain.
Le lendemain, je me suis réveillée en ayant toujours mal. Et je saignais encore. Moins, mais je saignais encore. Mon vagin me brûlait et mon utérus se contractait. J’ai pleuré, encore. J’ai attendu de voir si après une douche ça irait mieux. Ca n’allait pas mieux. J’ai pleuré. J’avais toujours cette impression d’être un trou béant. 
J’ai pris la décision à 16 heures d’aller aux urgences de l’hôpital P. pour vérifier si j’avais des lésions. J’ai été reçue par une infirmière qui a été extrêmement choquée de ce que j’avais subi et qui m’a rassurée: ce n’est pas de ma faute. Puis j’ai vu un jeune interne qui quand je me suis remise à pleurer a fait preuve de douceur et m’a rassurée.
Une doctoresse est venue pour m’examiner. Et en un coup d’oeil sur mon entrejambe elle a tout de suite vu que j’étais étroite et a choisi le petit spéculum. Elle m’a rassurée et m’a expliquée ce qu’elle allait faire et m’a bien dit de lui dire dès que j’avais mal pour qu’elle arrête l’examen. Elle m’a introduit en douceur un doigt et j’ai eu mal, très mal. Elle m’a expliqué que mes parois vaginales étaient enflées. Puis elle a introduit très très très doucement le petit spéculum pour vérifier si tout allait bien. Pas de lésions vaginales. Elle a tenu à vérifier si j’avais une infection vu que j’avais des brûlures. J’ai donc uriné dans un pot. Pas d’infection mais toujours des traces de sang dans mes urines car j’avais une petit plaie ou irritation à l’entrée du vagin. Pour éviter qu’une infection se déclenche, elle m’a prescrit des ovules et une crème pour soulager l’irritation.
Je suis rentrée et j’ai encore pleuré. Dimanche en me réveillant, j’ai pleuré. J’avais encore mal. J’ai eu plusieurs crises de larmes au cours de la journée. 
Aujourd’hui lundi, j’ai encore mal et j’ai encore pleuré. Un homme m’a regardé dans le bus plus tôt. Pas méchamment, c’était pas du harcèlement, il m’a juste regardée, ou peut-être même qu’il regardait derrière moi après tout, mais rien que ça, rien que savoir qu’un homme me regarde ça me dégoûte. Je suis en colère et je suis prête à mettre la grande majorité des hommes dans la catégorie des brutes immondes. 
Avant vendredi, j’étais enfin prête dans ma tête à rencontrer quelqu’un et à enfin (peut-être) retomber amoureuse, à faire l’amour, à vivre quoi !!! Mais ça, c’était avant vendredi. Maintenant j’ai encore plus peur. Maintenant, je vais avoir encore plus de difficultés à faire confiance. Je n’arrive même pas à rire de l’absurdité de la chose: j’ai été violée par un spéculum.
Merci de m’avoir lue jusque là.
A.

La femme qui souriait. 

img_9781.jpg

Témoignage de MC. Si vous souhaitez raconter, c’est ICI

Alors voilà, je suis infirmière dans un service de chirurgie ambulatoire et un matin, l’accueil me téléphone pour me prévenir qu’un certain monsieur qui vient dans mon service est très désagréable et de très méchante humeur. Je décide donc de l’accueillir avec un grand sourire et de lui parler tranquillement pour dédramatiser la situation car je sais que, bien souvent, ce sont les plus agressifs qui sont les plus anxieux. Je demande donc à ce grand gaillard (il faisait au moins 1m90) pour quelle raison il semble si énervé et lui me répond qu’il attend à l’accueil depuis une heure et qu’il est à jeun pour l’intervention et que dans le hall, il y a des machines qui le narguent, car elles sont remplies de boissons sucrées et de barre chocolatées. Je garde mon grand sourire et je lui explique qu’effectivement, pour l’intervention, il doit rester à jeun, mais que dès son retour du bloc, je lui donnerai de quoi se nourrir. Il me regarde alors d’un air tellement méchant que je pense qu’il va me mettre une grande claque, et finalement, il déchire son dossier, me tourne le dos et part en criant dans le couloir ; « ET EN PLUS, CETTE CONNE, ELLE ME SOURIT !!! « 

Ce qui ne se fait pas. 

img_9030.jpg

(Témoignage de S., si vous voulez témoigner, c’est ICI). 


Alors voilà, m’écrit-il, Maman avait un cancer, mais pas le même qui avait emporté papa 2 ans plus tôt. Un de ceux qui font baisser la voix, comme lorsqu’on dit « Cancer du rectum ». Un cancer « avilissant ».2 ans de maladie, 6 mois d’hôpital, Maman est alitée, perfusée et monitorée. Ses forces s’épuisent mais elle est encore avec nous.

Vient son anniversaire et j’ai dans l’idée de lui faire plaisir : je vais acheter ses plats préférés et aller les manger avec elle, dans sa chambre.

Evidemment, j’en informe l’infirmière en chef et elle me donne l’autorisation.

Arrive le jour dit, je traverse les couloirs du service avec mes paniers pleins de petits plats.

Sur mon chemin, je croise des aides-soignantes et des infirmières que je connais et qui me saluent, comme tous les jours, mais avec un drole de sourire, un je-ne-sais-quoi mystérieux.

J’arrive dans la chambre de maman, et là :

Maman est habillée, assise dans son fauteuil, dé-perfusée, devant une table de fête bricolée avec deux tables de patients côte à côte, surmontée d’un drap en guise de nappe, et d’un bouquet de fleurs en plastique dans un vase duralex.

Et maman est hilare.

J’ai pas pu dire merci, j’aurais crié trop fort.

On ne fait pas ce genre de choses dans un hôpital.